Sa bansang Estados Unidos, kung saan mataas ang respeto sa batas at sa propesyon ng mga nurse, isang nakakayanig na kwento ang kasalukuyang pinag-uusapan ng mga Pilipino sa Amerika. Isang Filipino nurse ang naaresto matapos masangkot sa isang insidente na ayon sa mga otoridad ay “hindi karaniwang kaso.” Ang lalaki, na dating nurse sa kilalang ospital sa Baltimore, ay ngayon nahaharap sa mabibigat na paratang — at ang buong internet ay nagngangalit.

Ang kwento ay nagsimula sa isang babaeng pasyente, itatago natin sa pangalang Emily, na dinala sa Shepherd Pratt Hospital noong Setyembre 3. Ayon sa mga dokumento ng korte, ang pasyente ay isang menor de edad na may kondisyon sa pag-iisip. Sa mga unang araw ng kanyang pananatili sa ospital, walang kakaibang napansin — hanggang sa dumating ang isang nurse na kinilala bilang si Michael Angelo Cabanalan, isang Pilipino na ilang taon nang nagtatrabaho sa Amerika.

“Lagi siyang nakangiti,” sabi ng isang staff sa ospital. “Tahimik, pero parang may tinatago.”

Batay sa mga kuha ng CCTV, noong gabi ng Setyembre 4, makikita si Michael na paulit-ulit na pumapasok sa silid ni Emily — walong beses sa loob lamang ng isang gabi. Sa bawat pagpasok, isinasara niya ang pinto, at madalas ay pinapatay ang ilaw. Sa una, inakala ng mga kasamahan niyang nurse na normal lang iyon — ngunit nang lumabas ang ulat ng pasyente, doon na nagsimula ang imbestigasyon.

Sa loob ng ilang linggo, tahimik na sinubaybayan ng mga otoridad ang bawat kilos ni Michael. Ayon sa dokumento, natuklasan nilang hindi pala siya lisensyadong nurse sa Maryland — isang phlebotomist lamang o tagakuha ng dugo. Ngunit sa ospital, ipinakilala niya ang sarili bilang “eating disorder nurse.” Iyon ang unang kasinungalingan na nabunyag.

Sa salaysay ni Emily, sinabi niyang madalas siyang tanungin ni Michael ng mga personal na bagay — “Bakit ka nandito? May boyfriend ka ba?” — hanggang sa lumalim ang mga usapan. Sa mga sandaling iyon, ayon sa ulat, sinabi ni Michael, “Hindi mo kailangan ng boy. Kailangan mo ng lalaking mag-aalaga sa ’yo.”
Iyon daw ang huling linyang narinig ng ilang staff bago tuluyang magbago ang lahat.

Pagkalipas ng ilang araw, nakalabas si Emily sa ospital, ngunit hindi natapos ang komunikasyon nila. Ayon sa ina ng pasyente, sinundo pa umano ni Michael ang kanyang anak at dinala sa kanyang apartment. Doon naganap ang di-umano’y insidenteng naging sentro ng kaso. Nang umuwi si Emily, napansin ng kanyang ina ang kakaibang kilos nito at gamit ang phone tracker, natuklasan niyang galing ito sa tirahan ng nurse. Dito na nagsimula ang lahat ng impyerno.

Nang konfrontahin ng ina si Michael sa text, mariin niyang itinanggi ang lahat, ngunit kalaunan ay sinabi rin umano nito kay Emily: “Burahin mo ang lahat ng messages natin. Wala kang nakita, wala kang narinig.”
Ang linyang ito, ayon sa mga imbestigador, ay isa sa pinakamalakas na ebidensya laban sa kanya.

Sa pagtutulungan ng ospital at ng mga awtoridad, natuklasan na matagal nang may reklamo sa nasabing nurse, ngunit karamihan ay hindi pinapansin. Nang muling lumabas ang isyung ito, agad siyang sinibak sa trabaho. Ngunit bago pa man siya tuluyang makaalis ng bansa, inaresto siya noong Oktubre 28 sa Maryland.

Ang mga dokumentong nakuha mula sa korte ay nagpapakita na hindi lang isa, kundi apat na felony charges ang kinahaharap ni Michael — mga kasong may katumbas na mahabang pagkakakulong. Dahil dito, maraming Filipino community sa Amerika ang nadismaya at nagalit, habang ang ilan naman ay nananawagan ng patas na imbestigasyon.

“Isa siyang kahihiyan sa ating mga kababayan,” sabi ng isang Pinoy nurse sa New Jersey. “Ang sakit marinig, kasi lahat kami dito nagsusumikap para maging proud ang Pilipinas.”

Ngunit may ilan ding nagtatanggol kay Michael. Ayon sa ilang kaibigan, imposible raw na magawa niya iyon. “Mabait si Michael,” giit nila. “Walang masamang intensyon. Baka may ibang motibo sa likod ng paratang.”

Samantala, si Chelsea — ang dating asawa ni Michael — ay nanatiling tahimik. Ayon sa mga ulat, hiwalay na silang dalawa mula pa noong Mayo 2024. Ngunit matapos kumalat ang balita, bigla niyang isinara ang kanyang social media accounts. Ang mga kamag-anak ni Michael sa Pilipinas ay nag-deactivate din ng kanilang profiles matapos silang matukoy ng mga netizens.

Ang mga pulis, sa kabilang banda, ay naniniwalang may iba pang mga biktima. Dahil dito, nananawagan sila sa publiko: “Kung may iba pang nakaranas ng katulad, lumapit kayo. Hindi kayo nag-iisa.”

Hanggang ngayon, patuloy ang paglilitis kay Michael sa Baltimore County. Ang korte ay naglabas na ng temporary hold order upang hindi siya makaalis ng bansa habang dinidinig ang kaso. Kung mapatunayang nagkasala, maaaring umabot sa dalawampung taon ang kanyang sentensiya, at pagkatapos nito, posibleng ipadeport pabalik sa Pilipinas.

“Ang katotohanan,” sabi ng prosecutor, “ay hindi mo kailangang magsalita kung may CCTV na nagsasabi ng lahat.”

Sa dulo ng kwentong ito, isa lang ang malinaw — ang pangarap ng isang Pilipinong nurse na magkaroon ng magandang buhay sa Amerika ay nauwi sa bangungot. Mula sa maliit na bayan ng Laguna hanggang sa malamig na selda sa Maryland, tila isang paalala ito sa lahat: sa bansang sumusukat ng integridad, isang maling hakbang lang ang pwedeng sumira sa lahat.

At gaya ng sinabi ng isang netizen, “Ang Amerika ay lupa ng pangarap, pero para sa mga lumilihis sa tama — mabilis itong nagiging lupa ng kabayaran.”