Septyembre 2022 sa isang dimlit na kwarto ng apartel sa Ermita mabagal ang indayog ng bentilador sa kisame habang dalawang anino ang nagtatagpo sa kama Isang babaeng may tato sa kaliwang balikat ang nakapatong sa isang lalaki habang tahimik itong nairekord sa isang lamp shade sa gilid ng kwarto Mahigit isang libong kilometro mula roon sa terminal ng San Jose Antique nakaupo si Rohel Sarmiento sa isang bangkong kahoy abala sa paghihintay ng kanyang biyahe Habang nagkakape nilapitan siya ng kaibigang driver at tahimik na ipinakita ang isang video mula sa private shot group sa Maynila Sa unang tingin tila tinamaan siya ng malamig na hangin Kilala niya ang babae sa video si Erlinda 30 taong gulang asawa niya at ina ng kanilang dalawang anak Limang taon na ang nakalipas nang umalis ito papuntang Maynila dala ang pangakong magtatrabaho bilang cashier sa isang tindahan Sa simula maayos ang daloy ng komunikasyon tawag at text tuwing gabi pagpapadala ng pera at pagplano na muling magsama sa sandaling makapag ipon Ngunit sa likod ng mga ito may lihim na unti unting nabuo lihim na magpapabago sa lahat ng alam ni Rohel tungkol sa asawa

Habang pinapanood ang video labis ang pagkabigat na ramdam niya Parang may nakabara sa lalamunan at hindi mailuha ang sakit Sa terminal patuloy ang ingay ng mga tao ngunit sa pandinig ni Rohel tila naglaho ang lahat Umuwi siya nang walang imik nakahiga ngunit hindi nakapikit ang mga mata Paulit ulit sa isip ang tanong Paano haharapin ang katotohanang minahal at pinagkatiwalaan niya ang babaeng ito ngunit may lihim na ginawa

Noong 2012 sa gitna ng piyesta sa San Jose Antique unang nagtagpo ang landas nina Rohel at Erlinda Sa ingay ng banda at masiglang tao napansin niya ang babae na laging mayingiti at magaan kausap Kilala si Erlinda sa baryo bilang mahinhin bihirang makipag usap ngunit may mataas na ambisyon Lumipas ang tatlong taon at nauwi sa kasal ang kanilang relasyon Taong 2015 sa maliit na bahay na gawa sa kahoy at yero nagsimula silang bumuo ng pamilya Si Rohel ay pumasok sa pabrika habang si Erlinda naman ay tumutulong sa palengke bilang tindera Masaya sila sa simpleng buhay basta magkasama at may makain sa hapag Ngunit noong 2017 nagsara ang pabrika Biglang lumiit ang kita at hindi na sumapat sa pasada ng jeep Si Erlinda ang nagmungkahing siya ang maghahanap ng mas magandang trabaho sa Maynila gamit ang kaalaman sa kababayan niyang matagal nang nagtatrabaho roon

Sa simula maayos ang takbo ng lahat Halos buwan buwan ay nagpapadala si Erlinda ng pera Laging may tawag tuwing gabi upang kumustahin ang mga bata May pasalubong tuwing umuuwi at kuwento tungkol sa buhay sa siyudad Ngunit nang dumating ang pandemya unti unting nagbago ang sitwasyon Naging madalang ang tawag sagot lamang tuwing tinanong at dalawang beses lang siyang nakauwi sa loob ng dalawang taon Sa bawat pag uwi halatang may lamig sa kilos at mas madalas hawak ang cellphone kesa makipag kwentuhan

Noong gabing ipinakita sa kanya ang video tuluyan nang nagiba ang lahat Dalawang araw matapos makita ito nagdesisyon si Rohel na hindi na siya makakapagpanggap na wala siyang alam Maaga siyang gumising nagpaalam sa mga bata at dinala ang maliit na backpack na may ilang damit at ipon Sumakay siya ng bus patungong Cubao isang mahaba at pagod na biyahe na umabot ng higit dalawampu apat na oras gamit ang kombinasyon ng bus roro at jeep Habang nasa dagat pilit niyang iniwasang isipin ang video Ngunit sa bawat pagpikit ng mata bumabalik ang eksena parang mabigat na bato sa dibdib

Pagdating sa Cubao tumuloy siya sa bahay ng pinsan sa Sampalok upang magpahinga Pagkatapos sinubukang puntahan ang address ng Erlinda na ibinigay noong nagsisimula pa lang itong magtrabaho sa Maynila Boarding house iyon ngunit ayon sa may ari matagal nang wala roon si Erlinda at wala ring kaalaman kung saan lumipat Isang kaibigan pa rin ang nakakaalam ng kinaroroonan niya si Nora dating empleyado ng bar sa kanto Dito nalaman ni Rohel na si Erlinda ay pumasok sa tinatawag nilang VIP service na kalaunan ay nagtrabaho bilang escort kadalasan para sa mga banyaga at balikbayan Ang bawat salita ni Nora ay parang unti unting pagkatibag ng mga taon ng tiwala at pagmamahal ni Rohel

Dalawang gabi matapos makuha ang address nagpunta si Rohel sa bar Tumayo siya sa gilid ng kalsada nakasuok sa anino ng poste at tahimik na naghintay Pagkaraan ng ilang oras lumabas si Erlinda kasama ang isang lalaki Hindi nag atubili si Rohel na sundan sila hanggang sa apartel Nagkunwari siyang customer at sa pakikipag usap sa front desk nalaman niya ang numerong tinutuluyan ng dalawa Sa harap ng kwarto humigpit siya sa door knob Isang malakas na katok ang bumasag sa katahimikan ng pasilyo Nang bumukas ang pinto gulat at takot ang bumalot sa kanyang puso Sumiklab ang galit sinugod niya ang lalaki tinulak sinampal at suntok si Erlinda Tumakas ang lalaki at dumating ang security guard upang kontrolin ang gulo Si Erlinda nanatiling nakahandusay sa sahig ay dinala sa ospital habang si Rohel ay sa presinto upang magpaliwanag

Kinabukasan pormal nang lumapit si Rohel sa abogado sa Maynila Bitbit ang video litrato mula sa bar at pahayag ni Nora inihain niya ang kaso ng adultery kasabay ng petisyon para alisin sa kanya ang kustodiya ng mga bata Sa unang pagdinig malinaw ang pagkabigla ni Erlinda sa ebidensya Sa mga sumunod na buwan walang matibay na depensa ang kampo ni Erlinda At sa huling hatol mananatili kay Rohel ang buong kustodiya ng mga bata Tatanggalin kay Erlinda ang anumang karapatang magdesisyon para sa mga ito at pinatawan ng limang taong pagkakakulong dahil sa pangangaliwa

Pagkaraan ng hatol bumalik si Rohel sa Antique kasama ang dalawang anak Tahimik ang biyahe pauwi ngunit bawat kilometro ay tila may tinatanggal na bigat sa dibdib Pinilit niyang buhayin ang mga bata kahit wala na siyang katuwang Noong 2023 nalamang dumaranas si Erlinda ng malubhang sakit dulot ng sexually transmitted infection na nagdulot ng komplikasyon sa atay at immune system Bisita ni Rohel sa kulungan payat maputla halos aninong nakaratay sa kama Sandali lamang nag usap walang akusasyon walang paliwanag tanging mahinang hiling na palakihin ng maayos ang mga bata

Pebrero 2024 pumanaw si Erlinda sa ospital Walang malaking lamay iilang kamag anak lamang at isang simpleng nitso sa libingan ng mga maralita ang kanyang huling hantungan Gabing iyon nakaupo si Rohel sa bangko sa harap ng kanilang bahay pinagmamasdan ang dalawang anak na natutulog Alam niyang hindi na mababawi ang nasira ngunit natapos na ang pahina ng kanilang magulong nakaraan

Sa mga sumunod na buwan ipinagpatuloy niya ang pag aalaga sa mga bata Mas determinado kesa dati na itaguyod ang kanilang kinabukasan Natutunan ni Rohel na ang tunay na hustisya ay hindi palaging nakikita sa korte kundi sa kakayahang mamuhay ng payapa malayo sa mga sugat ng kahapon