MANILA, Philippines — Isang tagpong hindi malilimutan ng mga dumalo ang nasaksihan sa huling lamay ng anak ni Kapuso TV host Kim Aienza, si Eman Aienza, na pumanaw sa edad na labinsiyam. Sa gitna ng misa sa chapel sa Quezon City, napahagulhol si Kuya Kim habang binabanggit ng pari ang salitang “Ama, tanggapin mo ang iyong anak sa iyong kaharian.” Hindi na niya napigilang humikbi nang malakas, habang mahigpit na yakap-yakap ng kanyang asawa si Felicia, at pinipigil ng mga anak ang sariling luha.

Tahimik lamang si Kuya Kim sa simula ng misa, ngunit nang magsimula ang slideshow ng mga larawan ni Eman — mula pagkabata hanggang sa kanyang pag-aaral sa ibang bansa — tuluyang bumigay ang kanyang emosyon. Sa bawat litrato, tila muling bumabalik sa kanya ang mga alaala ng anak: ang unang bisikleta, ang unang graduation, at ang mga sandaling magkasama silang nagha-hiking at nagba-birdwatching, ang paboritong libangan nilang mag-ama.

“Huwag mo akong iwan, anak… sabi mo magkasama pa tayong magdi-diving,” marahang bulong ni Kim habang tinatakpan ang bibig ng kanyang kamay, pilit pinipigil ang hagulgol. Ang mga salitang iyon, na narinig ng ilan sa mga nakaupo sa unang hanay, ay nagpalungkot lalo sa buong chapel.

Ayon sa mga nakasaksi, ramdam ng lahat ang bigat ng kalungkutan ni Kuya Kim. Ilang linggo pa lamang ang nakararaan nang dumating mula sa America ang labi ni Eman. Inuwi ito sa Pilipinas upang bigyan ng pagkakataon ang pamilya, mga kaibigan, at tagahanga na makapagpaalam sa kanya sa kanyang sariling bayan.

Sa gitna ng misa, isa sa mga kaibigan ni Eman ang tumayo upang magbahagi ng ilang alaala. “Si Eman, kahit bata pa, marunong magmahal. Lagi niyang sinasabi sa amin na ipinagmamalaki niya ang tatay niya — ‘My dad’s my hero,’ sabi niya sa amin minsan.” Habang binibigkas ang mga salitang iyon, hindi na rin nakapigil ang marami sa pag-iyak.

Makikita ang mga bulaklak mula sa mga kaibigan sa showbiz — sina Vice Ganda, Anne Curtis, at Kim Chiu — na nagpadala ng mga mensahe ng pakikiramay at panalangin para sa pamilya Aienza. Dumalo rin ang mga kasamahan ni Kuya Kim sa ABS-CBN at GMA, na tahimik na nagbigay ng respeto.

Sa labas ng chapel, maraming fans ang nagtipon, nag-aalay ng kandila at dasal. “Walang magulang ang handang mawalan ng anak,” sabi ng isang netizen sa social media. “Dasal namin ang lakas at pag-asa para kay Kuya Kim at sa buong pamilya.”

Sa kanyang maikling mensahe, halos hindi makapagsalita si Kim. “Wala nang mas mabigat na sakit para sa isang magulang kundi ang mauna ang anak. Pero nagpapasalamat ako sa Diyos… dahil kahit sa ganitong paraan, makakapiling namin siyang muli,” sabi niya, habang pinupunasan ang mga luha. “Anak, hindi kita malilimutan. Hindi ka mawawala sa puso namin.”

Pagkatapos ng misa, dinala ang labi ni Eman sa crematorium. Habang isinasagawa ang huling dasal, muling napahagulhol si Kuya Kim. Tahimik ang buong lugar. Walang nagsalita, walang kumilos — tanging marahang pagluha at tinig ng pari ang maririnig. Sa sandaling iyon, tila huminto ang mundo para sa isang amang nawalan ng anak.

Ayon sa malapit na kaibigan ng pamilya, pinili ni Kuya Kim na huwag muna magbigay ng mahabang panayam sa media. “Hindi pa niya kaya magsalita nang matagal,” wika ng kaibigan. “Pero alam namin, darating ang araw na kakayanin niya — kasi iyon ang gusto ni Eman: na magpatuloy siya, kahit mahirap.”

Sa gitna ng kalungkutan, ipinakita ni Kuya Kim ang kakaibang lakas. “Mananatili siyang buhay sa puso namin. Siya ang inspirasyon namin para magpatuloy,” wika niya bago tuluyang isinara ang urn ni Eman.

Inaasahang magsasagawa si Kuya Kim ng isang espesyal na online tribute sa mga darating na araw — bilang paggunita kay Eman. “Gusto kong ipakita sa mundo kung gaano siya kabuting tao, gaano siya nagmahal — hindi lang sa pamilya kundi sa kalikasan at sa Diyos.”

Para kay Kuya Kim, ang pag-alala kay Eman ay hindi isang pagtatapos, kundi simula ng walang hanggang pagmamahal ng isang ama sa anak. Sa mga salitang binitiwan niya bago umalis sa chapel, muling nabuhay ang pananampalataya ng lahat ng naroroon:

“The Lord gave, and the Lord has taken away. But Eman will live forever in our hearts.”

At sa katahimikan ng huling gabi ng lamay, habang ang mga ilaw ng kandila’y unti-unting nauupos, isang ama ang nakatingala sa langit — pilit tinatanggap ang katotohanang ang kanyang anak ay umuwi na, sa piling ng Maykapal.